0 Baume, die du nicht fallst!
(O les arbres que tu n'abats pas!)

Frédéric Chapon



dans son top 50 la petite danseuse de Degas du musée
Pouchkine, qui pose pour un photographe?

Et nous voila a six images déja... soit a 12% de notre
sélection finale de cinquante piéces: le reste suivrait
de soi.

Et je n’en dirai pas plus sur les rapprochements
qui furent al’origine de la composition ci-présente... au
spectateur, aujourd’hui, de marcher dans la salle des arbres
non-abattus, «dans I'ombre de cadavres dressés», comme
le dit un des vers magnifiques d’un poeme de Celan,
MIT AXTEN SPIELEND (AVEC DES HACHES), dont le titre
méme de I’exposition de Sophie Nys est extrait...

De la ballade qui fut la mienne, derriére le front-
cimaise de I'artiste, a celle du spectateur de I’exposition
a CIRCUIT, 87,5% de «cadavres dressés» furent abattus
par mes mains délicates de blcheron débutant: j’espere
que le reste forme un paysage fidele, concentré et
rhizomique a lafois... loin de la désolation encore fumante
d’une forét incendiée.

[1] lean-Philippe Toussaint, L'urgence et la patience, Les Editions de Minuit, 2012.
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seule intuition pour extraire le minerai dont I’exposition
serait en fin de compte constituée.

Auréolé du conseil de Bob Nickas selon lequel on
peut mettre deux ceuvres (ou davantage) en rapport, sans
que rien, a priori, ne les rapproche — le spectateur faisant
le lien — je m’intronisai donc curateur intuitif et y allai
au gré de mes sentiments du jour.

Que retirer d’'une absence totale, dans le catalogue,
de nu et de sculpture classique a la lettre H sous laquelle
Hirschhorn se tapit trois fois ?

Que dire du score nul des O, pourtant six fois
représentés dans le catalogue mais absents de I’exposition,
sinon qu’un des leurs a pu se faufiler chez les M en figurant
surun Mosset de 1969...

Que dire enfin du remplacement inopiné de
La chambre d’écoute de Magritte par le Pot de questions
du duo suisse ?

... Rien... alors...

le décidai, par exemple, de ne pas retenir de
Richter, mais optai pour sa présence sur une photographie
de Thomas Struth — un portrait de la famille Richter,

a Cologne... le jugeai bon, ensuite, de mettre La Sainte
Famille de Poussin... et enchainai avec une scéne
pastorale trés sexy de Loth et ses filles incestueusement
intéressées...

Le zébre de Pettibon m’amena a choisir, bien que
Sophie le regretta améerement, un Olafur Eliasson, car son
Pedestrian Vibes Study me fit directement penser aux
études de locomotion de Muybridge... La chronophotogra-
phie s’est emparée du cheval... on peut lui soustraire
un zébre. Et de plus, le scripte cursif de la signature de
Pettibon est tout aussi ondulé que la trace de passage,
sur la plaque, d’un étalon. Comment ensuite ne pas prendre
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Un volet, semblable a la paupiere de cuir d’un lézard,
s’abattit sur I'intensité de son regard intérieur et obscurcit
la lettre T. Dans cet éclair de ténébres il entendit les gens
dire — car il avait manqué sa destinée — que T dépassait
ses forces. Il n’atteindrait jamais T. En avant vers T une fois
de plus. T...

—Virginia Woolf, La Promenade au phare



Evidemment, on aurait pu en prendre une sur huit...
sans tenir compte du ratio, particulier a chaque lettre, entre
ses occurrences dans le catalogue et celles, forcément
moins nombreuses, dans I’exposition. Mais je tiens égale-
ment & chaque lettre et risquer de passer ainsi, au gré
d’une fraction, sur I'une des vingt-six lettres de I'alphabet
m’avait paru immédiatement ingrat. I’ai moi-méme quelques
préférences dans I'alphabet, et qui n’ont rien a voir avec
leur place dans le tableau périodique des éléments:
leB,leKetleW... Bien! BetK: le Bore et le Potassium...
que fait-on avec cela? Ou bien Be et Fr— Béryllium et
Francium — pour sceller notre rencontre franco-belge...
je ne suis guere chimiste et le B et le K m’attirent en raison
de leur résonance dans les bibliothéques: ils inaugurent
en effet les rayons ou I'on trouve Beckett et Kafka. Quant
au Tungsténe ou W, c’est évidemment la fin ou einde en
néerlandais avec Ludwig Wittgenstein...

Il'y atrente-six B dans le catalogue VI de Sophie et
voila du pain béni pour mes présupposés... sept demeurent
dans I’accrochage final, soit presque 20%!!

IIn”yaque deux Kdans I’exposition — deux
Kippenberger... donc un seul en définitive — sur les quinze
du catalogue... soit moins de 7%, dont Kippenberger est
le seul représentant a CIRCUIT. Ily a9 N dans le catalogue,
dont 5 Nauman... celui-ci est donc majoritaire avec plus
de 55% dans le catalogue et il est le seul représentant
du N dans I’exposition.

A ma grande déception, il n’y a que dix W dans
le catalogue et seulement deux restent dans I’exposition,
dont le Pot de questions de Peter Fischli et David Weiss,
qui de facon arbitraire furent placés sous W et non sous
F par Sophie elle-méme.

On s’imaginera, apres cet apercu quantitatif et relatif
a quelques lettres seulement, qu’il m’aura fallu user de la



Sur les pages de droite (celles de gauche sont
demeurées blanches), deux images de méme taille, juxta-
posées verticalement: sur celle d’en-haut une photographie
amateur d’'une ceuvre d’art et sur celle d’en-bas le cartel
(comportant le nom de I'artiste, la date d’exécution de
I’ceuvre et sa provenance, etc., etc.) au méme format que
I’ceuvre dont il dit lateneur. Les impressions sont en
noir/blanc.

Bien que ce volume soit «une version d’un livre
en formation», le classement n’est pas chronologique
mais alphabétique: les ceuvres qui y sont reproduites
se suivent selon le rang, dans I’alphabet, de leur auteur:
ni Vito Acconci ni Andrea Zittel ne sont dans ce catalogue...
mais mettons, pour I’exemple, qu’ils y soient, Acconci
serait avant Zittel — sauf pour ceux qui, voyant l1a un livre
d’images, le manipuleraient comme un manga.

Ces catalogues croissent donc par le milieu, a
I'image du brin d’herbe kafkaien dont Deleuze et Guattari
firent un dithyrambe. Sophie Nys, en choisissant I’ordre
alphabétique, défend le lecteur de chercher, d’une version
al’autre de son catalogue, une progression dans lI'acuité
de son regard, une inflexion du sens de ses recherches et
garantit méme le fouineur contre le souci exclusif que celui-
ci pourrait avoir de ce qui sert I’actualité de son travail...
Les photos les plus récentes ne s’ajoutant pas alafin du
volume mais se glissant par le milieu, chacune ala place
que leur assigne, dans larigueur alphabétique, le nom
de leur auteur, il serait tout a fait vain de chercher, comme
sous iTunes, la liste des ajouts récents.

... Alors...

Selon quels critéres allais-je me disposer pour
sélectionner, parmi les quatre-cents images que compte
la version VI, une cinquantaine de favorites?

lean-Philippe Toussaint a purécemment arriver a cette
conclusion qu’iln’y a de bons livres que «ceux dont on

se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus»'. Ces
livres fermement arrimés a leur siege étant pour I’écrivain
bruxellois les « meilleurs livres». Et I'indice indéfectible
de leur qualité irréprochable serait un atavisme de
banquette...

... Bien...

Il est évident que les ceuvres d’art — bien qu’elles
circulent moins légérement que les livres et soient par
la-méme moins promptes a se décider pour un fauteuil
—que I'on juge les meilleures, sont aussi celles dont
on se souvient, non pas du fauteuil... mais du contexte
plus général dans lequel on les a vues. Contexte qui
comporterait le trajet effectué pour se rendre au musée
ou dans quelque galerie... se jeter dans une foire ou visiter
un atelier... mais aussi la météo du jour (dont le lecteur
absorbé se soucie fort peu), peut-étre méme le prix du
billet, ’'humeur du gardien ou I'appellation du vin lors du
vernissage... et d’abord les éventuels accompagnateurs,



leur silence ou leur commérage... toutes choses qui
profilent I'ceuvre d’art, enclose de ce grillage aéré au
travers duquel nous I’entr’apercevons.

L’ceuvre d’art frappe... et avec elle, cette cléture dont
plus tard le courant nous paraitra plus doux, s’inscrivent,
sceurs siamoises que rien ne rattache, ensemble, quelque
part dans I’arriere de la téte.

Or si toute pelouse que I’on requinque est enclose
de ce grillage aéré qui ne gache pas entierement le
paysage, toute ceuvre se présente dans la foulée au centre
de cet éclat en étoile de circonstances pas forcément
atténuantes. Sophie Nys est une grande voyageuse...
et le top 50 de ses meilleures ceuvres d’art se seront
forcément entichées d’un fauteuil-contexte aggravant
le souvenir que Sophie garde d’elles.

De mon c6té, j'ai eu la chance de rencontrer des
ceuvres, pour la premiére fois, dans la téte de quelqu’un
d’autre, accrochées derriére son front-cymaise, moi-méme
assis dans un fauteuil tout a fait diminuant et agissant
comme un bémol a la clef de mes perceptions. 1’étais
sans contexte, assis dans un fauteuil derriére son front...
une circonstance atténuante si jamaisil y en eut.

Le fauteuil, c’est facile... et méme — mais comme
toujours quand il nous faut nous résoudre a épouser de
notre raison ce que Casanova appelle la Divine Providence
«dont les desseins sont visibles partout » — significatif:
c’est un canapé deux places de 1965 dessiné par
Willie Landels pour Zanotta et nommé Throw-Away —
polyuréthane expansé pour la structure et le revétement
(inamovible) est en cuir.

Et latéte... eh bien la téte était projetée
successivement sur des pages A4 a l'italienne, n’occupant
du format que la partie droite, ayant pris soin de me
ménager de I’air a gauche pour d’éventuelles assertions.

le feuilletais le cahier intérieur de Sophie... le mille-feuilles
de ses garde-fous artistiques.

le siégeais d’ailleurs sur le c6té gauche du canapé
et laissais pour ma part de I’air a droite, si bien que la téte
et moi n’étions pas en miroir mais bien de guingois . Elle
me cédait la moitié de son A4... je lui prodiguai le coussin
d’a coété... chacun faisait donc face a son vide et nous
nous jetions des regards en coin.

A point nommé, Throw-Away fut donc le fauteuil
dont je me souviendrai pour y avoir vu un pied d’artiste
chez Adolph Menzel, le sourire de Blinky Palermo devant
son hommage a Thelonious Monk, la famille Richter
photographiée a Cologne par Thomas Struth et les nuages
si magnifiquement intitulés Equivalents de Stieglitz.

Le jour ou laterre s’arrétera, je réaliserai le destin
de Throw-Away, que recouvre littéralement son nom, et
je le foutrai loin avec ces images collées a sa peau de cuir
orange comme autant de décalcomanies sur les bras nus
des enfants basanés...

Et pourtant le travail accompli sur ses coussins
carrés était comme un salut au canapé de Landels puisqu’il
s’agissait de faire un tri. Parmi les quelques quatre-cents
images qui figurent dans le catalogue que me laissa
Sophie Nys et qui devait servir de base au montage de son
exposition a CIRCUIT, il me fallut effectivement en choisir
cinquante... le catalogue virtuel dans lequel j’allai piocher
serait le sixieme que Sophie éditerait —il feral’objet d’un
tirage a vingt exemplaires par CIRCUIT.

Les cing premiers volumes étaient considérés comme
des versions d’un «livre en formation». Ce sixieme serait
en quelque sorte le catalogue raisonné. Le travail avait été
commencé en 2001... le feuilletai pour ma part, a titre
de mise en bouche, le quatrieme catalogue qui s’arrétait
en septembre 2005.



