
o Bäume, die du nicht fällst!
(Ô les arbres que tu n’abats pas!)

Frédéric Chapon
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dans son top 50 la petite danseuse de Degas du musée 
Pouchkine, qui pose pour un photographe?
	 Et nous voilà à six images déjà… soit à 12% de notre 
sélection finale de cinquante pièces : le reste suivrait  
de soi.
	 Et je n’en dirai pas plus sur les rapprochements 
qui furent à l’origine de la composition ci-présente… au 
spectateur, aujourd’hui, de marcher dans la salle des arbres 
non-abattus, « dans l’ombre de cadavres dressés », comme 
le dit un des vers magnifiques d’un poème de Celan,  
MIT ÄXTEN SPIELEND (AVEC DES HACHES), dont le titre 
même de l’exposition de Sophie Nys est extrait…
	 De la ballade qui fut la mienne, derrière le front-
cimaise de l’artiste, à celle du spectateur de l’exposition  
à CIRCUIT, 87,5% de « cadavres dressés » furent abattus 
par mes mains délicates de bûcheron débutant : j’espère 
que le reste forme un paysage fidèle, concentré et 
rhizomique à la fois… loin de la désolation encore fumante 
d’une forêt incendiée. 
Þ

[1]	 Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, Les Editions de Minuit, 2012.
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seule intuition pour extraire le minerai dont l’exposition 
serait en fin de compte constituée.
	 Auréolé du conseil de Bob Nickas selon lequel on  
peut mettre deux œuvres (ou davantage) en rapport, sans 
que rien, a priori, ne les rapproche — le spectateur faisant 
le lien — je m’intronisai donc curateur intuitif et y allai  
au gré de mes sentiments du jour.
	 Que retirer d’une absence totale, dans le catalogue, 
de nu et de sculpture classique à la lettre H sous laquelle 
Hirschhorn se tapit trois fois ?
	 Que dire du score nul des O, pourtant six fois 
représentés dans le catalogue mais absents de l’exposition, 
sinon qu’un des leurs a pu se faufiler chez les M en figurant 
sur un Mosset de 1969…
	 Que dire enfin du remplacement inopiné de  
La chambre d’écoute de Magritte par le Pot de questions 
du duo suisse ?
	 … Rien… alors…
	 Je décidai, par exemple, de ne pas retenir de  
Richter, mais optai pour sa présence sur une photographie  
de Thomas Struth — un portrait de la famille Richter,  
à Cologne… Je jugeai bon, ensuite, de mettre La Sainte 
Famille de Poussin… et enchaînai avec une scène 
pastorale très sexy de Loth et ses filles incestueusement 
intéressées…
	 Le zèbre de Pettibon m’amena à choisir, bien que 
Sophie le regretta amèrement, un Olafur Eliasson, car son 
Pedestrian Vibes Study me fit directement penser aux 
études de locomotion de Muybridge… La chronophotogra-
phie s’est emparée du cheval… on peut lui soustraire  
un zèbre. Et de plus, le scripte cursif de la signature de  
Pettibon est tout aussi ondulé que la trace de passage,  
sur la plaque, d’un étalon. Comment ensuite ne pas prendre 
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Un volet, semblable à la paupière de cuir d’un lézard, 
s’abattit sur l’intensité de son regard intérieur et obscurcit 
la lettre T. Dans cet éclair de ténèbres il entendit les gens 
dire — car il avait manqué sa destinée — que T dépassait 
ses forces. Il n’atteindrait jamais T. En avant vers T une fois 
de plus. T… 

— Virginia Woolf, La Promenade au phare
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	 Évidemment, on aurait pu en prendre une sur huit… 
sans tenir compte du ratio, particulier à chaque lettre, entre 
ses occurrences dans le catalogue et celles, forcément 
moins nombreuses, dans l’exposition. Mais je tiens égale-
ment à chaque lettre et risquer de passer ainsi, au gré  
d’une fraction, sur l’une des vingt-six lettres de l’alphabet  
m’avait paru immédiatement ingrat. J’ai moi-même quelques  
préférences dans l’alphabet, et qui n’ont rien à voir avec 
leur place dans le tableau périodique des éléments :  
le B, le K et le W… Bien ! B et K : le Bore et le Potassium… 
que fait-on avec cela ? Ou bien Be et Fr — Béryllium et  
Francium — pour sceller notre rencontre franco-belge…  
je ne suis guère chimiste et le B et le K m’attirent en raison 
de leur résonance dans les bibliothèques : ils inaugurent  
en effet les rayons où l’on trouve Beckett et Kafka. Quant  
au Tungstène ou W, c’est évidemment la fin ou einde en 
néerlandais avec Ludwig Wittgenstein…
	 Il y a trente-six B dans le catalogue VI de Sophie et 
voilà du pain béni pour mes présupposés… sept demeurent 
dans l’accrochage final, soit presque 20% !
	 Il n’ y a que deux K dans l’exposition — deux 
Kippenberger… donc un seul en définitive — sur les quinze 
du catalogue… soit moins de 7%, dont Kippenberger est  
le seul représentant à CIRCUIT. Il y a 9 N dans le catalogue, 
dont 5 Nauman… celui-ci est donc majoritaire avec plus  
de 55% dans le catalogue et il est le seul représentant  
du N dans l’exposition.
	 À ma grande déception, il n’y a que dix W dans  
le catalogue et seulement deux restent dans l’exposition, 
dont le Pot de questions de Peter Fischli et David Weiss, 
qui de façon arbitraire furent placés sous W et non sous  
F par Sophie elle-même.
	 On s’imaginera, après cet aperçu quantitatif et relatif 
à quelques lettres seulement, qu’il m’aura fallu user de la 
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	 Sur les pages de droite (celles de gauche sont 
demeurées blanches), deux images de même taille, juxta-
posées verticalement : sur celle d’en-haut une photographie 
amateur d’une œuvre d’art et sur celle d’en-bas le cartel 
(comportant le nom de l’artiste, la date d’exécution de 
l’œuvre et sa provenance, etc., etc.) au même format que 
l’œuvre dont il dit la teneur. Les impressions sont en  
noir/blanc.
	 Bien que ce volume soit « une version d’un livre  
en formation », le classement n’est pas chronologique  
mais alphabétique : les œuvres qui y sont reproduites  
se suivent selon le rang, dans l’alphabet, de leur auteur :  
ni Vito Acconci ni Andrea Zittel ne sont dans ce catalogue… 
mais mettons, pour l’exemple, qu’ils y soient, Acconci 
serait avant Zittel — sauf pour ceux qui, voyant là un livre 
d’images, le manipuleraient comme un manga.
	 Ces catalogues croissent donc par le milieu, à 
l’image du brin d’herbe kafkaïen dont Deleuze et Guattari 
firent un dithyrambe. Sophie Nys, en choisissant l’ordre 
alphabétique, défend le lecteur de chercher, d’une version 
à l’autre de son catalogue, une progression dans l’acuité 
de son regard, une inflexion du sens de ses recherches et 
garantit même le fouineur contre le souci exclusif que celui-
ci pourrait avoir de ce qui sert l’actualité de son travail… 
Les photos les plus récentes ne s’ajoutant pas à la fin du 
volume mais se glissant par le milieu, chacune à la place 
que leur assigne, dans la rigueur alphabétique, le nom  
de leur auteur, il serait tout à fait vain de chercher, comme 
sous iTunes, la liste des ajouts récents.
	 … Alors… 
	 Selon quels critères allais-je me disposer pour 
sélectionner, parmi les quatre-cents images que compte  
la version VI, une cinquantaine de favorites?
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Jean-Philippe Toussaint a pu récemment arriver à cette 
conclusion qu’il n’y a de bons livres que « ceux dont on 
se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus »¹. Ces 
livres fermement arrimés à leur siège étant pour l’écrivain 
bruxellois les « meilleurs livres ». Et l’indice indéfectible 
de leur qualité irréprochable serait un atavisme de 
banquette…
… Bien...
	 Il est évident que les œuvres d’art — bien qu’elles 
circulent moins légèrement que les livres et soient par 
là-même moins promptes à se décider pour un fauteuil 
— que l’on juge les meilleures, sont aussi celles dont 
on se souvient, non  pas du fauteuil… mais du contexte 
plus général dans lequel on les a vues. Contexte qui 
comporterait le trajet effectué pour se rendre au musée  
ou dans quelque galerie… se jeter dans une foire ou visiter 
un atelier… mais aussi la météo du jour (dont le lecteur 
absorbé se soucie fort peu), peut-être même le prix du 
billet, l’humeur du gardien ou l’appellation du vin lors du 
vernissage… et d’abord les éventuels accompagnateurs, 
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leur silence ou leur commérage… toutes choses qui 
profilent l’œuvre d’art, enclose de ce grillage aéré au 
travers duquel nous l’entr’apercevons.
	 L’œuvre d’art frappe… et avec elle, cette clôture dont 
plus tard le courant nous paraîtra plus doux, s’inscrivent, 
sœurs siamoises que rien ne rattache, ensemble, quelque 
part dans l’arrière de la tête.
	 Or si toute pelouse que l’on requinque est enclose 
de ce grillage aéré qui ne gâche pas entièrement le 
paysage, toute œuvre se présente dans la foulée au centre 
de cet éclat en étoile de circonstances pas forcément 
atténuantes. Sophie Nys est une grande voyageuse…  
et le top 50 de ses meilleures œuvres d’art se seront 
forcément entichées d’un fauteuil-contexte aggravant  
le souvenir que Sophie garde d’elles.
	 De mon côté, j’ai eu la chance de rencontrer des 
œuvres, pour la première fois, dans la tête de quelqu’un 
d’autre, accrochées derrière son front-cymaise, moi-même 
assis dans un fauteuil tout à fait diminuant et agissant 
comme un bémol à la clef de mes perceptions. J’étais  
sans contexte, assis dans un fauteuil derrière son front… 
une circonstance atténuante si jamais il y en eut.
	 Le fauteuil, c’est facile… et même — mais comme 
toujours quand il nous faut nous résoudre à épouser de 
notre raison ce que Casanova appelle la Divine Providence 
« dont les desseins sont visibles partout » — significatif : 
c’est un canapé deux places de 1965 dessiné par 
Willie Landels pour Zanotta et nommé Throw-Away — 
polyuréthane expansé pour la structure et le revêtement 
(inamovible) est en cuir.
	 Et la tête… eh bien la tête était projetée 
successivement sur des pages A4 à l’italienne, n’occupant 
du format que la partie droite, ayant pris soin de me 
ménager de l’air à gauche pour d’éventuelles assertions.  
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Je feuilletais le cahier intérieur de Sophie… le mille-feuilles 
de ses garde-fous artistiques.
	 Je siégeais d’ailleurs sur le côté gauche du canapé  
et laissais pour ma part de l’air à droite, si bien que la tête 
et moi n’étions pas en miroir mais bien de guingois . Elle  
me cédait la moitié de son A4… je lui prodiguai le coussin 
d’à côté… chacun faisait donc face à son vide et nous  
nous jetions des regards en coin.
	 À point nommé, Throw-Away  fut donc le fauteuil 
dont je me souviendrai pour y avoir vu un pied d’artiste 
chez Adolph Menzel, le sourire de Blinky Palermo devant 
son hommage à Thelonious Monk, la famille Richter 
photographiée à Cologne par Thomas Struth et les nuages 
si magnifiquement intitulés Equivalents de Stieglitz.
	 Le jour où la terre s’arrêtera, je réaliserai le destin  
de Throw-Away, que recouvre littéralement son nom, et 
je le foutrai loin avec ces images collées à sa peau de cuir 
orange comme autant de décalcomanies sur les bras nus 
des enfants basanés…
	 Et pourtant le travail accompli sur ses coussins 
carrés était comme un salut au canapé de Landels puisqu’il 
s’agissait de faire un tri. Parmi les quelques quatre-cents 
images qui figurent dans le catalogue que me laissa 
Sophie Nys et qui devait servir de base au montage de son 
exposition à CIRCUIT, il me fallut effectivement en choisir 
cinquante… le catalogue virtuel dans lequel j’allai piocher 
serait le sixième que Sophie éditerait — il fera l’objet d’un 
tirage à vingt exemplaires par CIRCUIT.
	 Les cinq premiers volumes étaient considérés comme  
des versions d’un « livre en formation ». Ce sixième serait 
en quelque sorte le catalogue raisonné. Le travail avait été 
commencé en 2001… Je feuilletai pour ma part, à titre  
de mise en bouche, le quatrième catalogue qui s’arrêtait  
en septembre 2005. 


