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in the face of spatial grandeur
Une exposition de Frédéric Chapon

Avec Robert Breer, Sophie Calle, Peter Downsbrough, Hreinn Fridfinnsson, Peter Friedl,
Douglas Gordon et Roman Ondák

Vernissage : le vendredi 22 janvier 2010 dès 18h00
Ouverture du 23 janvier au 27 février 2010
Horaire : je-ve-sa de 14h à 18h et sur rendez-vous

A cette occasion, Circuit produit deux éditions de Peter Downsbrough :
AND (WEDGE) & HERE ('FRAME')

-------------------------------------------------------------------

in the face of spatial grandeur

  Travaillant un après-midi au montage d’une exposition de Peter Downsbrough dans la verrière
Hermès à Bruxelles, j’avais été sidéré par sa façon de se déplacer dans l’espace qu’il allait bientôt
restructurer avec quelques mots souvent coupés en deux et de gigantesques crochets,
réminiscences des agrafes qu’il collait déjà sur papier en 1968. Peter disposait, en tout et pour tout,
d’un rouleau de scotch noir standard, d’une lame de rasoir et d’une pince à épiler… La légèreté de
son équipement lui garantissait une liberté et une souplesse infinies… la précision et le tranchant de
ses instruments, une minutie qui ne le cédait en rien au travail d’un technicien qui eût fait du zèle sur
son tour. Ces qualités apparemment inconciliables, cette agilité rigoureuse, étaient pourtant
manifestes dans chacun de ses gestes. L’économie de ses moyens n’avait rien en commun avec
l’attitude low-tec à la mode : sa panoplie n’a pas changé depuis plus de quarante ans.

  Je ne donnai qu’un coup de main durant cet après-midi et le montage se poursuivait quelques jours
encore sans moi. Je n’allai pas au vernissage qui attira beaucoup de monde et à la fin duquel, sur
une suggestion de Peter, on s’en alla dans le noir car personne n’avait allumé la lumière : le jour
déclinait et malgré la verrière on ne distinguait plus son voisin. Je n’étais pas présent, mais j’adore
l’anecdote, car elle résume un trait de caractère incontournable : le naturel. Pas le naturel de la
nature, le naturel de l’américain. Cette espèce de façon de s’en remettre aux données premières.
Cette sorte de retour retors… une manière d’invectiver le sens commun trop embourbé dans ses
urbanités. Je ratai donc cette veillée avortée et redécouvrais la verrière, seul, ou presque.
  Dans un espace pratiquement blanc et vide, il suffit de voiler un peu son regard et d’augmenter
mentalement le contraste pour voir les mots et les lignes de Peter flotter dans un néant et découper
les murs devenus de purs objets dans la tête. Ce qui m’amène à PLACE… que Peter avait réalisée en
1991 lors d’une exposition monographique en Tchécoslovaquie. Je m’intéressais d’abord à une autre
de ses œuvres : LIMIT / A, qui est dans la collection du Musée d’Art Contemporain de Lyon, car je
cherchais quelque chose en résonance avec le dilemme qui me titillait depuis que j’avais lu l’Entretien
entre d’Alembert et Diderot dans le premier paragraphe duquel on réfléchit sur la nature
contradictoire d’un être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de l’espace…
Dieu.
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  Je flânais entre Santa Monica où Robert Barry faisait retourner à l’atmosphère son Argon dans ses
célèbres Inert Gas Series et Central Park où Douglas Huebler pointait son appareil en direction d’un
gazouillis… et je me dis que cet être qui existe quelque part et qui ne correspond à aucun point de
l’espace pouvait aussi bien être l’art. Plutôt que de lui parler comme Gilbert & George (et comme on
s’adresse à Dieu), je me lançai dans une tentative d’approche. Je fondai en piqué sur Peter lors du
vernissage de John Baldessari chez Greta Meert et lui parlai précipitamment de mon envie de
travailler avec lui sur une exposition que j’envisageais déjà et qui aurait lieu à Lausanne. Je crois qu’il
dit tout simplement : « Pourquoi pas ? » et l’on fixa un prochain rendez-vous. Il ne s’est jamais
véritablement soucié des autres artistes auxquels je pensais alors et qui sont restés à peu près les
mêmes : c’était une exposition de groupe, il y avait un curateur… ce n’était pas ses affaires. Pourtant
son travail était pour moi comme le liant qui permettait à mes pensées dessoudées de se maintenir
côte à côte. Mais Peter tenait à rester à sa place, qu’il avait choisie : je découvris les limites d’un
territoire, celui que l’attitude de Peter circonscrivait…

  PLACE plutôt que LIMIT / A parce que les jeux de mots sont plus faciles avec PLACE, relativement
au titre de l’exposition : in the face of… in place of… in the space of… et j’avais besoin de tuyaux
pour mettre le coupable qui porte le tattoo de Douglas Gordon derrière les barreaux ; or LIMIT / A
n’en a pas. Et puis cette exposition de 1991 en Tchécoslovaquie avait dû être superbe, mais il n’en
reste qu’une petite plaquette dont Peter ne dispose plus que d’un exemplaire… le moment était venu
d’en ressortir ne fût-ce qu’un échantillon.

  Vint ensuite Robert Breer, auquel je pensai immédiatement alors que je me trouvais dans un cube
blanc, presque aveuglé par la lumière au point de ne plus distinguer les angles des murs, dans la
wunderkammer de la galerie Meessen De Clercq à Bruxelles, devant une photographie en noir et
blanc de Jésus dont le titre est Tranché à la hache. Le polaroïd n’était pas seul : deux autres de
format identique, 80 x 60cm, intitulés Retable fusillé et Saint aveugle étaient suspendus dans ce
paradis diminutif blanc de blanc. La petite sculpture motorisée de Robert Breer bavait peut-être dans
ma tête ce jour-là… toujours est-il que Slice se posa aussitôt comme le bout manquant de cette
icône agressée que Sophie Calle avait incluse dans sa série Statues ennemies. Cette tranche de
polystyrène, ce coin, cette cale, cette part… la dernière-née d’une lignée de rampants, allait devenir
pour moi un vrai morceau d’absolu : une portion échappée des compositions concrètes et soumises
au cadre dont Robert Breer sortait définitivement à la fin des années cinquante. Un bout de cet
absolu auquel il était astreint quotidiennement à l’époque où il travaillait à Paris dans l’entourage de
Denise René. Tout m’apparut clairement : je tenais un reste, le bout de quelque chose qui s’était
abîmé dans la représentation et qui existe quelque part, encore, mais qui ne correspond à aucun
point de l’espace. J’avais une partie de cette étendue. Et voulant m’en saisir, je corrompais en moi le
désir d’absolu pour lui substituer la possession et la manipulation d’une miette à roulettes ! J’avais
ma part. Certains cherchent encore des bouts de la Vraie Croix… dont on a retrouvé assez
d’échardes pour reconstruire toutes les églises brûlées par une génération de norvégiens formés au
Black Metal et je trouvai, moi, le vrai visage du Christ : c’est une tranche de polystyrène couleur
rouille, montée sur roulettes et qui se déplace à la vitesse d’un escargot prématuré… Son auteur est
un américain né en 1926 dans le Michigan.

Frédéric Chapon


